ФИЛОСОФИЯ СЕМИХА

Очерк

– А у тебя сколько детей? – спросил меня Семих.

Вот так вопрос! Я только что вошел в его дом. Мы расселись в гостиной на низких диванах. Девочки принесли нам чай – в маленьких стеклянных стаканчиках в форме тюльпана на пестрых с золотой каемочкой блюдцах. И сразу же исчезли в коридоре. Пятилетний Адан залез с ногами на диван, нырнул под мышку отца и замер. Ему можно оставаться со взрослыми: мужчина.

Получалось, что первый вопрос задал хозяин. Может, так полагается? Я ответил:

– Один.

– У меня шестеро, – кивнул Семих. – Ты с женой не думаешь завести еще?

Я протянул что-то вроде «Э-э». Семих посмотрел мне в глаза и продолжил вместо меня:

– А я бы еще хотел.

Потом мне объяснили, что у турков принято начинать разговор с расспросов незнакомца. Например, нормально было бы поинтересоваться, откуда он приехал или расспросить о семье. Турецкая модель начинать знакомство оказалась не так уж и плоха. И я, и Семих почувствовали себя свободнее. Я уже вскоре знал, что старший сын Бахадыр учится на экономическом факультете в университете Анкары. Ему удалось – и это особая гордость отца – выдержать сумасшедший конкурс и поступить на одно из немногих бесплатных мест. В нынешнем году к поступлению на юридический факультет усиленно готовится и старшая дочь Бюшра. А сейчас она вместе с матерью и сестрами готовит ужин.

– Мы уже года два по выходным не ужинали дома – обычно уезжаем в центр, гуляем, угощаемся жареной рыбой. Но сегодня все в честь тебя, – улыбнулся Семих и скосил взгляд на Адана. Пятилетний наследник, пустив соплю, тихо похрапывал.

«Вот и познакомились», – подумал я.

Как стать гостем в Турции

В Турции я бывал много раз, и много общался с турками. Однако, приветливые и учтивые, готовые весь день возиться с чужим человеком, они редко говорят о своей семье. И ни разу за много лет общения не пригласили к себе в гости. Позже я выяснил, что таков этикет делового общения в Турции. Домой не зовут не потому, что не хотят или живут по принципу «мой дом – моя крепость». Напротив, турки очень гостеприимны. Просто считают, что не стоит обременять иностранцев подробностями частной жизни. По их мнению, в стране нужно показывать лучшее. А лучшее в Турции – это сама Турция с ее памятниками истории и культуры, пестрыми базарами и полными яств ресторанами.

В первое утро в Стамбуле я увидел фейерверк красок. Откуда лился этот свет? Потому что юг? Но весна в Стамбуле была не намного теплее, чем в Петербурге. От солнца? Да, безусловно, оно тут южное, насыщенное, жаркое. Но весна и на Босфоре – девушка капризная и переменчивая: то светит солнце, то вдруг начинается дождь, и небо становится таким же хмурым, как на нашем Севере. Добавляли, конечно, красок зелень и тюльпаны. Но и не в них дело.

Город поражает обилием открытых, светлых лиц. Турки одеваются неброско, женщины вообще часто встречаются в длинных до пят платьях и плащах, а их головы покрывают плотные платки. Но взгляд современной Турции – страны мусульманской, серьезной, вдумчивой, редко разменивающейся на дешевые китчевые штучки вроде тату и серьги в ноздре – этот взгляд светел. На улицах Стамбула не чувствуешь себя неуютно и некомфортно. Люди вокруг не вызывают чувства опасности. Ты понимаешь, что с ними можно общаться.

Когда затевалась поездка, я попросил организаторов устроить встречу с типичной турецкой семьей. «Нас ждут. Мы едем в самую типичную семью», – сказали мне. И тут я вдруг понял, в какой переплет попал.

Представьте, вы идете в гости. Сборы проще простого: покупаете бутылку шампанского, торт, цветы. Так поступило бы многие в России, Европе, Америке. Но в Турции так поступить нельзя: правоверные турки не потребляют спиртное. Так что шампанское в качестве презента отпадает. Сласти тоже вряд ли подойдут. В нашей нотной азбуке – семь нот. А у турков только между «до» и «ре» их поместилось еще девять. Мы, может, и не уловим, но натренированное ухо их явственно различает. Так и в мире восточных сластей для нас всё – «халва». Но достаточно зайти в какую-нибудь лавку, чтобы взгляд растаял от томной неги. Все это невозможно попробовать, но только вид этих плывущих медом, сиропом, вареньем яств вызывает чувство пресыщения. И хочется срочно выпить несладкого чаю, чтобы избежать сахарного шока. Тут только местные могут выступать экспертами. Нести им к столу свой скудный выбор – значит, опозориться навсегда. Даже цветы неизвестно как воспримет правоверная мать мусульманского семейства, тем более ее благоверный восточный муж.

Мы, в общем, не знаем, как ходить в гости в Турции. Мы даже не знаем, как нас встретят. Хлебосольно с размахом? Или скромно, по-европейски? Организаторы поездки объяснили, что можно прийти с пустыми руками. На Востоке – гость священен. Пока он в доме – для него все самое лучшее. Если хотят порадовать хозяев, приносят цветы. Турки особенно любят тюльпаны. Можно порадовать корзиной свежих фруктов. Импортные товары в Турции гораздо дороже национальных и купленная в универсаме коробка иностранных конфет будет оценена по достоинству.

Я же решил идти проверенным путем. В свой подарочный пакет я положил альбом о Санкт-Петербурге и изящную чашку Ломоносовского фарфорового завода. Семих с интересом пролистал книгу. О Петербурге много слышал, но в нашем городе, да и в России вообще, никогда не бывал. Но как человек просвещенный много слышал и этот подарок его порадовал. Но больше всего ему понравилась чашка с кобальтовой сеткой.

Коренной стамбулец

Кто же такой Мехмет Семих Доган? Ему за сорок. Родился в Стамбуле в семье предпринимателя. Его дед выпускал лампочки. В центре Стамбула построил небольшой магазин. С той поры и начался семейный бизнес.

Семих получил хорошее образование. Окончил университет, уехал учиться в Англию. По восточным канонам завод и магазины, которых к тому моменту стало уже несколько, должны были отойти старшему брату. Семих как младший сын обязан был заботиться о родителях и быть «на подхвате», во всем помогать семейному бизнесу, но не играть в нем «первую скрипку». Но случился какой-то конфликт. Старший брат заявил, что лампочки его не интересуют, его больше увлекла индустрия моды. Он открыл свое дело. А отец передал фирму в управлении Семиху.

Семих рассказывает о своем бизнесе, как об обыденном, рутинном деле. Успешный бизнесмен? Да, собственно, удачу куют люди, команда. За все годы он не уволил ни одного рабочего. И тревоги за будущее Семих не ощущает. Лампочки нужны всем. Тем более хозяин фирмы уловил новые тенденции. Строительный бум обозначил интерес рынка к энергосберегающим приборам. В каждом подъезде нужны простые и экономичные лампочки, которые зажигаются, реагируя на движение, и сами выключаются. Эти приборы и стали «коньком» фирмы Догана.

Впрочем, как ни увлекательно в мужской компании говорить о работе, я заметил, что Семих все же заскучал. Похоже, бизнес не главное в его жизни.

– Да, ты прав, я не собираюсь быть самым богатым на кладбище, – признался Семих. – Для меня главное – семья. Работа важна, но ровно настолько, чтобы обеспечить мой дом, моих детей, мою любимую супругу.

Дом на шестом этаже

В Стамбуле престижнее всего иметь квартиру на последнем этаже. Квартира Семиха, как раз на последнем, шестом. Новый жилой комплекс построен недавно. Он возвышается на вершине живописного холма. Ухоженные газоны, кованные фонарные столбы, скамейки, уложенные тротуарной плиткой дорожки. Чувствуется, архитектор четко рассчитал расстояние между зданиями, дизайн озеленения, чтобы каждый вошедший понимал: он попал в зону отдохновения и отрешенности от мирской суеты.

Семья встречала у двери. Меня уже предупредили, что в Турции принято снимать обувь на пороге. Я стянул с себя ботинки и, пока озирался, куда их лучше поставить, чьи-то руки ловко их подхватили и унесли в шкаф.

Конечно, в каждой турецкой семье – главный человек мужчина, муж и отец. Но, разговаривая с Семихом, я все же думал, хорошо бы познакомиться и с остальным семейством. Да и квартиру посмотреть не мешало бы. Будто услышав мои мысли, мой новый знакомый предложил:

– Давай, я тебе дом покажу.

Гостиная оформлена в традиционном для Турции стиле. Она разделена на две зоны. Первая часть – просторная зала с расставленными по стенам мягкими диванами. За широкой аркой – вторая часть комнаты, чуть поменьше. Здесь в центре большой овальный стол, покрытый скатертью, удобные мягкие стулья, классическая стеклянная горка с посудой и прилавок темного дерева, с фотографиями членов семьи. В этой зоне семья обедает по торжественным случаям и принимает гостей.

– Мебель итальянская? – поинтересовался я.

– Нет, все турецкое.

Любопытно, что между обеденной комнатой и большим коридором, ведущим в другие помещения квартиры, расположился небольшой тамбур. «Здесь умывальник и туалет для гостей», – открыл дверь Семих. Тоже турецкая традиция – гость не должен думать, что стесняет хозяев.

Дальше мы пошли на второй уровень квартиры. Здесь комнаты девочек. Почти кельи, выдержанные в строгом стиле. Для младших – две кровати, два двустворчатых шкафа, два стола с полками для книг и учебников. У старшей – отдельная комната. Но тоже без изысков – узкая кровать, стол, книжный стеллаж и шкаф. Еще на втором уровне оказалась каморка для приезжающего на каникулы из университета Бахадыра. Тут и вовсе спартанское жилье – тахта, как в поезде, и тумбочка. Сама комната – чуть больше купе спального вагона. В общем, все достаточно скромно.щем все достаточно скромно. в ка для приезжающего время от времени ков.ения квартиры у частной жизни, отдохновения и отрешенно

Сразу заметно, что семья – новосел. Мебель расставлена, занавески повещены, но на стенах еще мало картин и фотографий. И тут я почувствовал, что в доме чего-то не хватает. Ба! – да здесь нет ни одного телевизора.

– А его и не было никогда, – признался Семих. – Я вообще считаю, что телевидение крадет наше время и счастье общения друг с другом.

«Тут, похоже, и начинается самое интересное, – подумал я. – С этого места, пожалуйста, поподробнее».

Философия Семиха

– Я тебе больше скажу, – продолжил Семих. – У нас в доме только один компьютер – ноутбук. Пароль от него знаю только я.

Конечно, когда нужен, например, Интернет для учебы, Семих открывает свой компьютер для детей. Но строго под контролем. Объясняет: у детей очень насыщенный день – учеба, занятия спортом, занятия с репетиторами. Время на общение друг с другом – только вечером. И тут выбор прост – либо быть семьей, либо смотреть телевизор и играть в компьютерные игры. Семих считает, что лучше общаться. И не скажешь, что он не прав.

В семье много читают, собравшись кружком в гостиной. Действительно, на полках много книг. По переплетам видно, что все они открывались не один раз. Турецкое правительство выпустило серию из ста произведений мировой классики для детей. В семье Доганов есть все книги этой серии. Сюда, кстати, входят и русские авторы – Достоевский, Чехов, Толстой. Семих заметил, что «Хаджи Мурат» – одна из любимых его книг.

– Вообще я читаю каждый день, – признался Семих. – И это очень важно. Когда в семье дети видят, что родители читают, они сами начинают читать.

Особое место в семейной библиотеке занимает религиозная литература. Я заметил, что в последнее время в Турции, некогда провозглашенной светской республикой, возрос интерес к религии, началось переосмысление некоторых постулатов. Сам Семих вспоминает, что когда он учился в школе, его мама пришла на родительское собрание в платке: «Мне было так стыдно, я даже потом сказал, чтобы она больше не приходила в школу вообще, а то одноклассники будут смеяться. А теперь мне стыдно, что я себя так вел».

Он считает, что возрождение не столько ислама, сколько принципов, основанных на общечеловеческих ценностях и провозглашенных в Коране, сегодня может стать национальной идеей страны.

– Люди хотят стабильности, хотят работать и с надеждой смотреть в будущее – это так просто. Но нужен стержень. Я свой стержень нашел в семье и в Аллахе, – сказал Семих.

Любовная лодка и быт

Мне понравилось в Семихе, что он обо всем говорит открыто, не стесняясь, но и не выпячивая какие-то сюжеты. Например, живя заграницей, вел разгульную жизнь. Он не вдается в подробности, но грустно вздыхает:

– Вел я себя очень плохо.

– Что же тебя изменило?

– Ясемин, – отвечает он. – Когда я вернулся из Англии, мне было чуть больше двадцати. Мой мудрый отец поставил ультиматум: если через полгода не женишься, я тебя женю сам. Тогда нас и познакомили. Мы жили в Стамбуле, а Ясемин – в деревне на черноморском побережье, откуда пошел наш род. Знаешь, я до сих пор помню тот день. Мы сели друг напротив друга. И просто поговорили. Она сказала, что хочет иметь большую семью, много детей и доброго мужа. Я произнес: «Я буду тебе добрым мужем». Так все и случилось.

Очень многие в Турции женятся, сосватанные родителями. И про старшего своего сына Семих говорит, что если тот к 22 годам не найдет себе спутницу, он поступит так же, как и его отец.

Как строится день семьи? Встают очень рано. В 7.15 детям уже нужно уходить в школу. Ясемин готовит завтрак. В утреннем рационе простые продукты: брынза, сыр, зелень, оливки. Иногда готовят яичницу, тосты. Все это сопровождается чаем. Утренний завтрак турки называют «кахвалты», что дословно можно перевести «до кофе». Кофе пьют через несколько часов после завтрака.

Отправив детей в школу, на работу идет и сам Семих. Его фабрика в 4 километрах от дома. Обычно он ходит пешком. Это и возможность размяться, и подумать по дороге.

Пока дети в школе, а муж на работе, по дому хозяйничает Ясемин – готовит еду, убирает дом, ездит в магазин, покупает овощи на рынке возле дома. Ясемин распоряжается семейным «Мерседесом».

После школы у детей начинаются занятия с репетиторами и в спортивных секциях. Ясемин имеет возможность сходить на фитнес. Спортивный комплекс расположен рядом.

Выходные семья всегда проводит вместе. Как уже говорил Семих, никакая сила не заставит его оставить семью в субботу и воскресенье.

Отпуск проводят в своем загородном домике на Мраморном море. Неподалеку – дом родителей Семиха. Несколько раз Семих и Ясемин ездили в Европу. Но, когда у тебя шестеро детей, их надолго не оставишь, поэтому домик на море летом никогда не пустует.

Что обходится дороже всего турецкой семье?

– Нет, не питание, – объясняет Семих. – Мы консервативны в своих потребностях. В этом районе мы живем все годы, как познакомились с Ясемин. Вот только квартиру недавно сменили.

Понравился новый комплекс. Семих посмотрел жилье, пошел и купил, выложив сразу 550 тысяч долларов. Если брать кредит в банке, то квартира обойдется в два раза дороже.

Может быть, много средств «съедает» оплата жилья?

– Давай посчитаем, сколько плачу я, – предложил Семих. – Зимой 200 долларов в месяц уходит на отопление, летом столько же на охлаждение квартиры. 200 долларов – за газ. Еще 100 – вода и электроэнергия. Примерно 50 – телефон. Итого – 550 долларов. Если бы мы арендовали такую же квартиру, платили бы 1700 долларов. Свое жилье иметь выгоднее.

– Что же самое дорогое для семьи?

– Я скажу, – решился Семих. – Это – образование! Притом, что все мои дети учатся в государственной школе. Репетиторы, подготовка к экзаменам обходятся в огромные суммы. Математика и турецкий по 100 долларов за 2 часа. Но иначе нельзя! Каждый год полтора миллиона молодых турков оканчивает школу, а в вузах всего сто тысяч мест. Надо выдержать жесточайшую конкуренцию.

Девочки завершили накрывать стол. В комнату вошла Ясемин и пригласила к ужину. За ужином мы еще долго говорили. Прощаясь, я подумал, что даже для Турции шесть детей – не совсем обычное дело. Но нет ничего типичнее для человека – любить свой дом, свою семью, свою землю.

_______________________________________________

Анатолий Аграфенин – прозаик, очеркист, автор книг «Саквояж впечатлений» и «Виза», член Союза писателей России.